Quando Maradona se ne andò, Fabrizio Miccoli convocò il suo tatuatore di fiducia e gli disse che voleva l’effigie del Pibe de Oro. C’era un lembo di pelle libera, altezza polpaccio. Ok, facciamolo lì. A fianco, l’iconico volto di Che Guevara (che pure Maradona si era tatuato). Con il calciatore che si tatua un altro calciatore, siamo dalle parti – sicuramente – dell’omaggio, ma anche – come nel metacinema – siamo di fronte a un mondo (quello del calcio) che parla di sé stesso, si cita, si configura come un tentativo per autodefinirsi. Miccoli – per essere sicuro – si è anche tatuato il nome del suo idolo, facendo scrivere in stampatello: Diego Armando Maradona.
Quella passione per Rooney
Qualcosa di simile ha fatto il calciatore finlandese Topi Keskinen dell’Aberdeen. In verità Topi ha osato molto, raffigurando Wayne Rooney – con addosso la maglia numero 10 del Man Utd – con una canna da pesca in mano, mentre si sta dedicando – per l’appunto – alla pesca. Echi religiosi – e rimandi alla pesca miracolosa – risuonano tra i muscoli del ragazzo: a fianco di Rooney c’è infatti un uomo somigliante a Gesù Cristo che con le due dita giunte impartisce una sorta di benedizione, si presume non (solo) per le carpe e i branzini. La storia personale dei calciatori moderni oramai è leggibile – nemmeno tanto in filigrana – sul corpo che esibiscono. I sogni, i dolori, le ambizioni sono tutti lì, inchiostro bluastro su pelle stirata.
Maradona il tatuaggio per eccellenza
Maradona in questo senso incarna, è proprio il caso di dirlo, il tatuaggio per eccellenza, l’essenza stessa del calcio e un modo di intendere la vita. Non è un caso che El Diez sia il campione più citato e marchiato tra i calciatori in assoluto, nello specifico tra gli argentini. Diego sulla pelle, per chi è nato a Buenos Aires e dintorni, è una certificazione di appartenenza. L’ex Napoli Ezequiel Lavezzi si è fatto tatuare Diego a mezzo busto mentre palleggia di testa, così come il portiere Gaspar Servio – che l’ha avuto come allenatore nei Dorados di Sinaloa – gli ha reso omaggio con un disegno del volto (sorridente) di Maradona, accompagnato dalla scritta “Creo in Dios”. Tant’è. Maradona (ri)vive anche tra i muscoli di Lucho Gonzalez e Ricardo Centurión, Marcos Rojo e la calciatrice Yamila Rodríguez (che però si è beccata gli improperi dei connazionali per essersi tatuata anche Cristiano Ronaldo).
E non solo in Argentina
Non succede solo in Argentina. Maradona appare anche sulla coscia sinistra di Lorenzo Insigne. In fondo si tratta di affetto riversato su di sé. I calciatori, è noto, sono degli Expo ambulanti. Disegni tribali, ideogrammi cinesi, date con i numeri romani, nomi di figli e mogli (le amanti no, non ancora), dragoni, lupi, insospettabili altri animali, maschere maori, angeli protettori, fiori di ciliegio, gladiatori e samurai, pistole e croci, slogan presi dai Cioccolatini Baci o dall’ente di turismo locale (irraggiungibile il “Salento, terra di mare sole e vento” sempre di Miccoli): tatuandosi il calciatore comunica la propria storia, esprime l’appartenenza ad un gruppo, omaggia i suoi idoli (l’ex barbuto Davide Moscardelli si tatuò DDR 16, acronimo riferibile a Daniele De Rossi) esorcizza infine le sue paure e gode dei suoi trionfi. In ogni caso il colpo di genio è quello del brasiliano Richarlison, attualmente in forza al Tottenham, che sulla schiena, in formato HD, si è tatuato da una parte Ronaldo il Fenomeno e dall’altra Neymar. In mezzo ai due fuoriclasse il suo bel faccione. Segnalando l’ego ipertrofico del buon Richarlison, vien da pensare che a corredo del tatuaggio manchi solo la dida: chi è l’intruso?
